お母さんはなんでいつも自分を後回しにするんだろう。
【隔週木曜日更新】連載「母への詫び状」第十七回
■毎朝仏壇のお供えのご飯を食べていた母
〈連載「母への詫び状」第十七回〉
仏壇にお供えしてあるご飯を見ると、母を思い出す。
子供の頃は、いつもこれが不思議だった。誰も食べる人がいない仏壇に、毎朝、炊きたての御飯を小さな器によそって供える。そして前の日に供えた分は、もう冷たくなって、カピカピに乾いているのに、それを母が朝ご飯に食べる。
昔は電子レンジどころか、保温機能つき炊飯ジャーなどという文明の利器もなかったから、残りご飯はいつも冷たかった。家族には炊きたての温かいご飯を出して、自分は冷たくなった残りご飯を食べる。役目を終えたカピカピの仏壇のご飯も一緒に。
うちだけでなく、たぶん昭和の多くの家庭で、母親はそうやって残りご飯を食べる役割を引き受けていた。
父はときどき「おまえもあったかいご飯を食べればいい」と、母に諭すように話していたが、母は黙ったまま習慣を変えようとしなかった。ご飯を捨てるなんてもったいない、だったら私が食べるしかない、食べればいい。そんな感覚だったのだろうか。